說說我爸爸（上）

在這之前我從不曾寫過懷念父親的文字。事實上是，除了一兩篇回憶童年的小文之外，我極少寫過他。倒是我2019出版的長篇小說《尋宅》是個徹底以追索父親為骨幹的故事。雖非我個人的故事，小說中一些小情節以及有關我爸所涉及的些微史實卻是真的。除此之外，他跟《尋宅》裡那個父親沒有絲毫相似之處。

他出生在清末，山東省諸城縣的一個佃農之家，因是家中獨子，從小被送去私塾一路讀到政治學堂畢業。他曾跟我說起，在十多歲的一個除夕，他跟著父親去地主家，打算賒些穀糧銀錢度過年關，結果被拒絕了。父子倆趕著一輛牛車（或毛驢小車），餓著肚子往十幾里地外的家中趕去。此時，天下起了大雪，走著走著，他的淚水再也忍不住了。

數年後，這個佃農家的少年，受到孫中山先生的號召，加入同盟會，成為一名革命份子。武昌起義後為迫使清廷交出政權，他開始在家鄉從事武裝革命，加入中華革命軍，後一路參與討袁、北伐、抗日、內戰。曾多次遇險，卻總能化險為夷。他一生的事蹟即使我多少聽說過，卻不全面。直到他去世讀他的行述，才略略知曉他各種冒險犯難、跌宕起伏的政治生涯以及為鄉里百姓奔走陳情的歷史。

我閱讀著書面和網路上找到的零星資料，開始馳騁玄想年輕父親的種種際遇。眼前出現一個穿長袍馬褂的男子，風塵僕僕穿梭在二十世紀早期中國大地上，時而騎馬時而步行，汽車、火車、輪船不等，由諸城至上海、重慶、武漢、廣州、濟南、察哈爾，甚至遠赴日本謁見孫中山。 從民初至抗日到內戰，北伐時期遊說軍閥連絡各地軍隊，在重慶進行抗日地下活動，在靈璧當縣長、在察哈爾做省黨部主委，再回山東當議長，中間還有不知凡幾的職稱與任務。彷彿好萊塢電影裡的印第安那瓊斯，不斷遭遇各種危難險境，被通緝，遭埋伏，甚至多次險些被殺，一轉身，又每每化險為夷。

然而，真是這樣的嗎？毫無疑問，他曾經歷無數艱苦和困頓。雖一度運籌帷幄，卻在胡漢民遭暗殺後，為顧全大局，受蔣介石之囑遊說各派人馬，企圖維繫住一個剛誕生的原始民主共和國的統一和生存。只有隨從一人，在各地軍閥與國民黨山頭之間汲汲營營奔走，這期間，少不了碰壁和隨時可能發生的不測。他曾談到某次險遭某軍閥手下的活埋，然而靠著機智，先從死處脫身，最後終能逢凶化吉。在他任縣長時，地方遭洪災，他火速向中央請求急救，始能救助上萬人脫險。

我感到迷惑和傳奇，卻始終無法清晰勾勒出從1911至1949在戰火亂局的中國；他所度過的年輕歲月和大半生。眼前浮現出來的，是那個與我在同張照片上垂垂老去的父親。我清楚記得，那是1981年我回國的次日，太陽很大，在濃烈的光影中我站在父親身邊笑得好開心。

眼前浮現出來的，是一個在燈下給遠在紐約的女兒寫家書的老父。他已八十多歲，視力已經很差了，卻仍不止不住胸頭湧動的憂心和關愛，研磨揮毫，一字一句殷殷切囑：「洵言…你是我親愛的女兒…在你的當婚年齡要注意光陰一縱即逝 對方須注意其德與才… 切切慎之」

眼前浮現的，是每次一進家門便大聲喊我母親的老爸：「太太，我回來啦！」

眼前浮現的，是那個我熟悉的身影，在熱天，一手拿著羽毛扇，頭帶米白蓆帽──他的標準配備，踽踽漫步的爸爸。

我出生時，他已六十多歲。小時候他經常帶我去中山堂，走在路上很多人與之招呼，都問：「孫女嗎？」「不，是女兒。」我下面還有一個弟弟。他曾自豪的說：「我能看著我小兒子大學畢業。」他果真做到了。他活到九十多歲，彼時我弟已取得碩士。他總共有十一個兒女。來台後，又有四個小孩相繼出世，大的孩子逐一讀大學，負擔是相當可觀的。還好我父母都是節儉樸素的人，不菸酒，不打牌。我爸晚年一再大器地說他毋須子女的供養。這他也做到了。

我爸爸前後一共有過三次婚姻，但他與元配早已異離。於一九三零間再婚，一九四二年這位妻子去逝。五年後，一九四七與我母親結識，後在南京結婚，他們結縭三十六年，直至父親去世。在我們家裡，父親所有子女包括二位前妻所生的都稱我母親為「娘」，那是中國北方對母親的傳統稱謂。

近期回台頻頻被人問起家中事，原來是某家族成員在媒體披露身世故事，卻有不實之處。三個老婆之說不僅對我父母不公道，也是對逝者的大不敬。至於查核，其實異常簡單，調閱區公所身分證的資料即可知悉。

另外，自1949年我爸爸來台後已不再有山東省議長的那等權力。早在我出生之前，家裡已與一般公教家庭無異，除了鄉親們視我父為大家長，常有請託拜會之外。有人誤以為我們出身顯赫，某家族成員或撰述者有意給人製造這種錯誤印象，甚麼「裴四小姐」，根本就沒有那樣的事，完全是虛榮的吹噓，實在令人啼笑皆非。

倒是前幾年不意在網上讀到王鼎鈞先生的一篇文章〈匪諜是怎樣做甚麼的？〉裡面講到1949年澎湖流亡學生和校長的一樁匪諜冤案。文中提到我爸爸。

「… 說到平反，冤案發生時，山東省主席秦德純貴為國防部次長，鄒鑑的親戚張厲生是國民黨中樞要員，都不敢出面過問，保安司令部「最後審判」時，同意兩位山東籍的立法委員聽審觀察，兩立委不敢出席。人人都怕那個「自下而上」的辦案方式，軍法當局可以運用這個方式「禍延」任何跟他作對的人。獨有一位老先生裴鳴宇，他是山東籍國大代表，曾經是山東省參議會的議長，他老人家始終奔走陳情，提出二十六項對被告有利的證據，指出判決書十四項錯誤，雖然案子還是這樣判定了，還是執行了，還是多虧裴老的努力留下重要的文獻，使天下後世知道冤案之所以為冤，也給最後遲來的平反創造了必要的條件。裴老是山東的好父老，孫中山先生的好信徒。」

文中的這位裴鳴宇老先生，就是我爸爸。

在那個政治高壓人人噤若寒蟬的年代，要挺身而出向當局討公道必然需要大無畏的勇氣。然而，以我對他的瞭解，彼時的他可能一心只覺得自己一向被視為山東的大家長，如今家鄉子弟遭此劫難，他豈能夠坐視不管？在那個救人如救火的情況下，他根本不可能去考慮自身安危或任何其他。

營救無效後，母親回憶父親坐在床頭失聲痛哭。他一直是個易感的人。以後的年月中，每每憶及此事，都忍不住嗟嘆，垂淚。其後，他參與奔走成立彰化員林實驗中學的籌款，協調山東同鄉會將座落在中山北路六條通的會館賣掉，在彰化員林購地建屋成立國立員林實驗中學，終將澎湖的流亡學生接來安置在此就讀。

我爸爸一生跌宕起伏，冒險犯難無數，其實卻是個心無罣礙的人。他不拘小節，只管顧全大局，心胸廣闊，甚至可說大大咧咧。

1949年大撤退的當兒，媽媽和幾個同學一起來到上海，照著我爸的指示尋到他的口信，他說自己正在廣東策劃游擊，無法與她會合同去台灣，要她務必顧好自己，不必等他，先行搭船赴台便是。那時他們剛結婚兩年，一個女兒已經出世，在山東老家由我姑姑帶著，當時媽媽肚裡懷著第二個孩子。是夜，她在下榻的小旅館裡，藉著一盞黯淡的油燈，找來一張粗紙，內心湧動著兒女情長家國動盪的悲情和激動，流著淚寫了一封信給我爸。大意是要他只管一心獻身為國，不必惦記於她。萬一若有不測，她會獨立把孩子撫養長大，請他放心云云。

不幾日後，她與同學搭船赴台。乘船的十幾日中，她不停的嘔吐，船上衛生極糟，更加劇她的暈船和噁心。

來到台北數月，依舊沒有我爸的消息。她的肚子已經漸漸大了。她只有到處打聽，這時有人告訴她很多來台的山東人都會去一個叫「勵志社」的地方。她便去了。那天也巧，還沒走到門口，便見一人在大太陽底下皺著眉頭朝她一路走來。就這樣，他們終於在台北重逢。

試想，如果之前她搬往外縣市，若她那天不曾巧遇他，若她彼時固執繼續待在上海不曾上船，有可能，就沒有其後的姊姊、我和弟弟的出世。人世和命運，冥冥之中，彷彿竟是由巧合安排造成的。

來台後，我們家落腳在台北大安區信義路的一幢日式房舍。房子雖舊，好在院子很大（特別在小時候感覺那是個很大的院落），院裡有幾株長鬍鬚的老榕，還有一棵柚子和十分高大的芭樂。梔子、桂花散放清冽迷人的芳香，門旁有一口水井。在有自來水之前，都是用木桶從井裡打清涼的井水來用。夏日，嘹亮的蟬鳴與刺目的烈日光芒由樹空穿透而下。雨天，遠山朦朧，美人蕉與芭蕉葉碧洗如玉，簷下水珠如線般漣漣滴落。彷彿小津安二郎靜止鏡頭下的景象，黑磚瓦、榻榻米，地板、紙拉門，這便是我出生的地方。

其實，那個房子堪稱老舊，雖然有著現代化的衛浴設備和多間臥室。但雨天屋裡偶會漏水，我們住上後才將屋漏的毛病修好。夜深人靜時，剛要入睡，卻聽天花板上一趟趟急促的咚咚作響，聲響由大而小，由近而遠。原來是老鼠們在開運動大會。後來養上貓，鼠患才算消停。

有一年大颱風葛樂禮來襲。入夜後屋裡只聽得一陣比一陣嚇人的颶風呼號，以及牆壁屋頂發出吱吱嘎嘎快要散架的恐怖震動，看來這幢日式老屋在颶風暴雨夾擊下馬上就要不行了。倉皇中，媽媽要老爸趕緊帶我們出逃避難，她則領著我大姊，兩人留守老屋應變。那晚，爸爸帶我們去了中山堂，在二樓偌大的光復廳與許多避難的家庭一起打地鋪，還有小孩興奮地在大廳中來回跑鬧。爸爸給我們張羅一些吃的，囑咐我們早點睡下，說明天颱風就會過境，咱們便可回家了。

次日風雨轉小，我們回到家，驚喜的發現一切如舊，老宅仍在，院裡的樹木亦不曾拔起或倒塌，只是颳得滿目瘡痍。媽媽姊姊高興地迎我們回家。這幢木頭老屋歷經無數大小颱風地震，即使感覺上屋頂就快被掀翻、牆壁似乎就要倒塌，但沒有，風雨地震過去，像被魔法保護似的，房子依然完好。我家門前的小河，無論多大的雨勢，河水從未曾淹沒過橋面，更不曾淹進院落屋子。

在那個遙遠的、時光悄然已逝的夏日午后。尖銳的蟬鳴不絕於耳，梔子花的異香撲入午睡的鼻息。

我哥弄了一管氣槍在院中打鳥，我們一旁湊熱鬧。我爸聽聞，忙不迭衝出來大聲喝阻：「傷天理啊！」

奇怪？打鳥有何不可？老爸說：「打死老鳥，誰來養牠的小鳥？打死一隻，另一隻就沒伴了。」我們只好縮縮腦袋，做鳥獸散。

有一回逮到一隻烏龜，大家都非常興奮，說要養起來。爸爸勸阻無效，只好建議用鋁盆將烏龜扣在廚房外搭棚的泥地上。睡前我們不放心，還在鋁盆上加了兩塊磚。次日晨起，烏龜竟離奇失蹤了。

爸爸告知：「烏龜會遁哪。」我們這才長了知識，呃，原是這樣，早該將牠扣在水泥地上才是。多年後才想通，其實，哪裡有遁？根本是老爸夜裡把牠放走的。

遇到我們淘氣時，他就大聲斥喝「熊孩子！」（頑渾之意），有時高高舉起手來做勢要打，啪一聲下去卻是打在他自己的另一面手掌上。我們偷笑著溜走。他在後面警告：「下次再這樣就真打了。」（待續）